11.04.2020 

My friends are in my tummy.  

My creams for hands, face, body, and feet are a way to let my body feel needed, cared for. I  crave for human bodies. I long for nearness, smelling, and touching of them, the feeling to  share a warm, soft surface of skins.  

But all I have is my dog, and he is not the cuddling character as we imagine our pets to be. I  picked some stuffed animals out of a box in my sisters’ bedroom, a crocodile which is as  long as my bed is wide and a pig with which I learned kissing as a teenage girl. 

My skin needs a lot of attention. I am washing my hands much more consciously, definitely  more frequently. Always before eating, after having a walk, caressing the dog, or going to  the toilet. On shopping days, I wash them much more often, because I feel sick after leaving  the house for the city. Even when people are covering half of their faces with masks, one can feel the fear. It makes me feel strange, separated.  

Note: The gloves may not help if you wear them while smoking a cigarette right after you  went shopping.  

I imagine a reunion with a friend during a lockdown easing. I visualize meeting but not being  allowed to hug. I fear this moment will break me. My feelings are already on a rollercoaster when I think of it.  

Instagram is a great tool to stay in touch. But touching the screen of my phone every day  right after I wake up until late at night when I fall asleep is disgusting me. I feel sick  afterwards. I dreamed of having hard skin on my thumb, like the paws of a dog.  

13.04.2020 

I already forgot several online meetings. Not because I was busy. I was certainly not doing  anything other than laying down. The dates are not relevant anymore. But my alarm is. It is my only reference point of time. I am losing it. The days seem shorter, but it is April, they should become longer every day.  

It made me furious when I discovered that my face cream had disappeared. I desire the  smell, a layer of grease before going to bed. Somehow this is calming me. Occasionally I put it several times a day. It is a ritual to touch my face with soothing movements, watching  myself in the mirror. I like my face.  

15.04.2020

Die Luft ist dick, sie staut sich im Zimmer. Die Fenster und Türe zu öffnen hilft nicht. Die Luft ist kompakt wie eine dunkle Schokoladenmasse, die sich um den Körper schmiegt und nicht  mehr weg geht. Wie klebriger Schleim, der anfangs unbemerkt ankroch bis er das Zimmer füllte und den Sauerstoff nahm. Fenster und Türe öffnen hilft nichts, es kann mich niemand hören.  

I feel my body is becoming an undefinable form of soft material. 

 

18.04.2020 

What does it mean to live in an isolated body? The way we are forced to distance from  bodies, known or unknown, is impacting the way we relate to our bodies. The daily stretching or workout is the only time I feel my body existing. 

During video classes, I have the feeling of tiredness invading my body. My eyes are telling me that they don’t want to stare any longer at a screen. My body suddenly feels heavy and  sinks into where I am sitting. On the screen, I see the faces of the people I once knew. Now  they are faces without bodies sitting on my screen and watching towards me.  

Mostly I am looking at myself. I am the only person I am looking at. Should I’ve put some  makeup? Just for a moment I look at the other faces to verify my appearance. I start to look  for validation in my mirroring. I can’t know who is looking at me at that moment. I am still  looking at myself. 

20.04.2020 

I was afraid of crossing the borders, I couldn’t sleep. Being in public feels so strange right  now. Everything seems strange. I am wearing a mask, but I feel uncomfortable and impolite  with it. The mask is distancing me from my surroundings. When my headphones are plugged in, I feel like swimming in a place I don’t belong. I am not present here, but neither somewhere else. 

For one particular thing, my mask protects me. People don’t see my pimples.

24.04.2020 

Today I wasn’t waking up, but the bright sun was shining on my bed. I pulled off my pajamas  and lay down in the sunbath for an hour. 

I saw a friend, no screen was dividing us. I took off my sunglasses to make sure this was  real; it was. It was.  

Maybe I have to train my face muscles more, I look tired. 

26.04.2020

 

What happens if this situation isn’t improving, and no one is getting back to “normal”? What  does it mean for all those who now have difficulties working? What will the lack of social  interaction do with us? Even during this lockdown, we are asked to do our jobs, to be  productive. But what does “productive” still mean? Maybe I am spending my time doing  nothing, or doing a lot of things without being productive. 

28.04.2020 

I like to be naked in cold weather.  

Ich war bereits wach. Ich erinnere mich an das Gefühl zu sinken. Ich bin gesunken, in das  Material der Matratze als würde sie mich halten. Wie eine tiefe seufzende Umarmung. Ich  konnte mich nicht bewegen, meine Glieder waren zu schwer. War ich gefangen oder gab ich  mich hin?  

Ich spreche in Gedanken in zweiter Person zu mir selbst. Es ist jetzt zwölf Uhr und ich habe  Hunger. Mit wem redet sie?  

I like rain, but I hate it that people act like cats on those days. 

 

I am wondering why cats are so popular? I hate cats. 

Ich liebe es Kinder schreien zu hören, wie die Energie aus dem ganzen Körper strömt. Ich errinnere mich an die Halsschmerzen danach. 

Ich mag es nicht am Bauch angefasst zu werden, es fühlt sich an als sei ich ausgeliefert. Der Rücken hingegen sehnt sich nach gleitenden Fingerspitzen und warmen Handflächen. Ich frage mich, ob Schildkröten dies auch mögen.  

05.05.2020 

Mama, was mache ich gegen meine Rückenschmerzen? Ich habe niemanden, der mich  massieren kann! 

11.05.2020 

Ich fange an zu vermissen. Und doch frage ich mich, ob das Vemissen nicht ein Ablenken ist. Etwas das ich mir vorsetze wie ein schlecht riechendes Essen und krampfhaft in mich  hineinschaufele. 

12.05.2020

Ich trinke zu bitteren grünen Tee, der Traum kommt mir wieder in den Sinn. Das Gesicht ist ganz nah, fast so nah dass ich mir nicht mehr sicher bin dass er es überhaupt ist oder  jemand mit dem ich auf Tinder schrieb. 

14.05.2020 

Es ist nicht, dass das Arbeiten von zu Hause anstrengend ist, sondern das zu Hause bleiben und zu arbeiten. 

21.05.2020 

Was würdest du lieber verlieren: den Geschmack oder den Tastsinn? Gibt es überhaupt Menschen ohne Tastsinn? 

25.05.2020 

Als er sich langsam auszog, hatte er Damenunterhosen an und als es dann zum Sex kam begriff ich, dass nicht er es war mit dem ich schlief, sondern ich selbst es war. 

09.06.2020 

Ich fühlte mich umarmt, es war wie ein zu fester jedoch liebevoller Druck. Ich übergab. Gab mich hin. Der Druck war real, ich war mir sicher. Die Bauchdecke drückte in meine  Eingeweide, mein Mund füllte sich. Vielleicht Kaffee oder Brot mit Schokoladenaufstrich, das  ich kurz davor gegessen hatte. Ich erinnere mich kaum. Vielleicht schlief ich noch. Jemand  hielt mich, doch da war niemand außer mir. Ich fühlte mich besser, doch dann schlief ich  wieder ein. Zu persönlich.

Catherine Duboutay,

Stories during

Lockdown,

2020